庫房裡的物・生活中的人——記參訪國立臺灣史前文化博物館
2023.7.8-7.9
【對物的敬畏】
屏東滿州相較於其他原住民族鄉鎮，對於服飾及傳統文化不太熟悉，而我們多半也仍處在摸索與追尋的階段，進到博物館庫房看與自身族群相關的服飾，對大多數的我們來說，是新奇的初體驗。
這次參訪有十餘位夥伴，第一個行程是參觀庫房，一行人搭電梯到地下室，庫房的進出有兩道門，供運輸和人員使用，兩道門也形成緩衝區，腳一踏進門檻內即刻感受到地面膠布的黏性，泥屑沙塵請止步，庫房沒有對外的牆，而且要維持定溫定濕，每一個空間也會放置蟲盒，防止蟲害，為了給文物們最穩定的環境。除了環境控制的無微不至以外，文物的收納與拿持也充滿學問，所有的文物皆使用無酸材質收納，無酸紙、無酸盒，每一個都是客制化的無酸製品。
而每次文物的移動，我們都帶著慎重的心情，因為每一次移動都是一次的損害。首先得要視物件的性質挑選棉質或是PVC手套，來隔絕手汗裡的水、油和鹽分，再來要將手錶、項鍊等配件取下，減少移動過程中的摩擦磕碰，接著要觀察文物蛀洞處、主要重量處、連接處等脆弱處，盡量避開脆弱的地方，一手托住底部一手攙扶，更切忌用拖拉的方式，翻身或移動時，則必須透過文物的襁褓、文物的輔具——「無酸紙板」來進行。
經過一連串的「隔絕」以後，讓文物盡量處在穩定的情形，也因為這些空間上的隔絕、拿持的身體姿勢，再加上認知到這些物件是先祖留下的技術、經驗、美感與智慧等等，讓我們對物總抱持著某種「敬畏」的感受。
【物的親密接觸】
能這麼近距離接觸博物館文物是不容易的事情，而文物分析是一連串精細的過程，將文物的分析越細緻越全面，我們也就越能去理解這件物在什麼時代，是如何被產出。我們分成顏色、結構形式、圖紋繡法、材質及攝影等組別去做分析紀錄，雖然我們多數人對服飾及物質知識欠缺基礎，像是如何辨別棉、麻、絨材質？是織抑或繡？是銅、銀或是塑膠？陶、鉛玻璃、鈉玻璃、晶土？以及這些物質的發展歷史又是如何。但在我們略顯貧困的知識背景下，接觸的過程仍引發了很多思考。
磚橘、灰白、紺藍顏色的形容詞，轉變了48-8c、179-3c、108-16C精準的色號，但這些色號依然僅能是最接近當時肉眼的判斷，物件褪色的程度有多少，則仰賴心眼的判斷。每一件的接觸，去遙想是不是因為繡線不足，顏色才沒有對稱？是不是因為邊喝酒邊繡，圖紋開始歪斜？動物紋到底是狗、是羌、是豬、還是鹿？還是有一種可能其實什麼都是？而我們覺得奇特的花盆圖形，是不是因為不符合我們對於傳統圖紋的想像、或者經驗中歸納出來的圖紋必須有的條件（如重複、韻律、對稱等美的概念）才覺得他奇特？銀飾、刀兵是交易取得的嗎？車縫的作法、塑膠的材質就代表現代嗎？現代是多近才算現代？傳統是多久以前才算傳統？
在這些探問、試著猜測與推斷的同時，我們也主動的去試著想像前人的生活與產出的方法，仿佛我們跟過去的作者開始有了連結，對文物的情感更顯親近，不再是神聖或遙不可及的存在，而可能夠透過我們的手一點一點實踐出來，承接過去的歷史印記，貼近當代的生活，持續往未來發展的文化。
【腐朽與創造】
除了物的本身，文物收藏的時間及購得地點，也會影響到博物館對於文物的詮釋，導致資訊並不完全準確。保存在博物館的物件，也似乎隱含著已經消失、即將消失或是已經不在當代的日常裡的概念，而文物的接觸雖然會造成文物不同程度的破壞，但與文物接觸後所引發的故事及不同視角的詮釋，也有可能創造新的意義、促成式微的物質文化的再現與延續。記得參觀庫房時，館方人員在介紹達悟族拼板舟時，描述了一個深刻的小故事，當時造船的作者來看自己製作的拼板舟時，跟拼板舟說：「雖然你已經不再下海，但我們很多人萬頭攢動來看你，是不是也像海浪？」
男子長袖短上衣192.5公克、女子長裙149.5公克……我們一件一件的量測與分析，這些物件是這麼的輕，也這麼的重。離開博物館時，這些文物在我們心裡也留下了一點輕重。